El Tío Ciriaco

-¡Luuuciiiaaa! ¡Bájate las mecedoras de la camara, que queremos tomar el fresco!

La "camara" es el nombre que recibe el desván, en mi pueblo.

Hasta que cumplí los quince años, ese lugar estaba sin acabar de hacer. Las paredes eran de ladrillo, el suelo de cemento recubierto de arenilla y no tenía enchufes, ni luces, salvo en una pequeña habitación, la única construida dentro de la camara, por el momento.

Subir allí daba realmente miedo, al menos si eras una niña. Así que uno de los momentos más terroríficos, era cuando me pedían algo de allí arriba.

-¡Voy contigo Luci!- decía mi primo, pese que a él le daba casi más miedo que a mí, subir ahí.

-Tienes que merendar, déjala que ella ya sabe hacer las cosas sola- le decía mi abuela con una mirada y una sonrisa, que jamás me había dedicado.

Entonces cuando estaba subiendo los últimos escalones, algo me tocaba la espalda y era él. Que alivio sentía al verlo ahí conmigo.

Abría el pomo despacio de aquella puerta de madera marrón y la oscuridad más absoluta se abría paso majestuosa ante nosotros, como una grandiosa boca de lobo. Una ligera brisa recorría ese lugar, pues los huecos de las ventanas solo tenían viejas persianas de tablillas de madera colgadas, sin puertas. Y se escuchaban como golpeaban los extremos contra la pared haciendo un sutil: "Clap, Clap". Entrabamos sin ver absolutamente nada y pisábamos algo blando que crujía, siempre me daba impresión ese sonido. Era una alfombra redonda muy grande de paja que había justo delante de la entrada, pero era tan grande que recubría una zona bastante amplía del suelo. Nos acercábamos a tientas a la única habitación construida, para poder tener algo de luz, escuchábamos los pequeños: "iiiii, iiiiii, iiiiii" que venían del interior de las paredes, pues en la pared de ladrillos que daba a la calle, vivían dentro de ellos, toda una comunidad de murciélagos.

Por fin llegábamos al dormitorio y encendíamos la luz, eso permitía que al menos el resto de la estancia, aunque muy poco, se iluminara.

Entonces se descubría ante nosotros una cama de matrimonio enorme de hierro de color azul y una gran muñeca de porcelana vestida de época, sentada encima. Cajas, sombreros y mecedoras por todos lados, algunas de hierro plegadas, las que teníamos que bajar abajo y otras de madera, colocadas de esa forma que tanto asustaban en las películas de miedo.

Siempre las miraba de reojo, por si alguna se comenzaba a mecer sola.

Y si todo eso no fuera suficiente para dos niños de ciudad, en frente justo, donde el triángulo de luz se proyectaba, estaba el gran retrato del Tío Ciriaco.

Dios, que miedo daba ese cuadro. Ese semblante tan severo, esa mirada tan triste, ese color viejo en tonos sepias. Esas ropas antiguas. Ahí estaba, observando todo lo que hacíamos y no podíamos sentir más miedo.

Había todo tipo de leyendas sobre él, en la familia.

Mi primo y yo cogíamos las mecedoras lo más rápido posible, apagábamos la luz y salíamos de allí, conteniendo la respiración. Cerrábamos aquella puerta y por fin, respirábamos tranquilos.

Cuando terminábamos de colocar las mecedoras en la calle, nos sentábamos en el tranco de la puerta y hablábamos sobre lo que nos habían contado de ese hombre.

Que era el tío abuelo de nuestra abuela, que había sido muy rico pero que después su descendencia, había perdido todo el dinero... que se batió en duelo para conseguir el amor de la que fue su esposa y que esta, era una antepasada de una de mis mejores amigas del pueblo.

Que no se llevaban bien y él se sintió, desdichado.

Y entonces escuchábamos el "clap clap" que venía de las persianas de arriba y dejábamos de hablar del tema, no fuera a ser, que nos estuviera escuchando...

El Tío Ciriaco.

(continuará...)